『ポデローサ』の背に乗って

〜伝説的なチェ・ゲバラのラテンアメリカ旅行に同行したアルベルト・グラナド〜

「8月8日で88歳になったんだよ、ハハハ。」とアルベルト・グラナドは大いに笑う。彼はこんな人物だ。シエスタから起き抜けの彼は、こんな風に私たちをハバナの自宅に迎え入れてくれた。チェ・ゲバラと一緒に伝説となったラテンアメリカを巡るバイク旅行を行ってから60年あまり、この冒険はロバート・レッドフォードの発意で2003年に映画化された。

たくさんの雨が降り注いだが、アルベルトは今でも毎日タンゴを歌い、可能であればいつでも(赤)ワインを飲む。持病と関節痛には事欠かない。彼の良く知られたユーモアでうらめしそうに「40歳のときのような機敏さはないね。白状すると。」また大爆笑、さらに冗談は続く。「チェについてのインタビューはもう何千回とやっているからな。先に進もう。質問して。」

グラナドは朗らかで大変愉快な人物だ。まるで鈴みたい。そして素晴らしい記憶力の持ち主でもある。愛車ノートン500『ポデローサ』でゲバラとともにコルドバ(アルゼンチン)から出発した1950年を、昨日のことのように憶えているのだ。「12月29日だった。出発は28日ではなかった。幼子殉教者の日(訳注*スペインなどのエイプリル・フール)にあたるから、みんな本気にしなかっただろうからね。」しかし、エルネストと一緒だと「いつも冗談ばかり。それだけさ。」旅は8ヶ月かかって、アルゼンチンからチリ、ペルー、コロンビアを通ってベネズエラまで1万4000キロを走破した。

「世界を知ろうとして出かけたんだが、旅が私たち二人を変えた。エルネストが一つの例で、チェになり始めた。私の方は世界を知る代わりに、それを変えなければならないことを学んだんだ。」彼らが見た不公正さや共に生きた数ヶ月はすべて彼らの理想に消えない痕跡を残した。そしてまた、彼にとっては今日もなお「生き続けている」友情を確固たるものとした。

「時の経過にもかかわらず、疑問が浮かぶとまだ、エル・ペラード(訳注*チェのあだなで坊主頭の意味)ならどう考えるかと自問自答するんだ。その答えはいつも簡単さ。いつも君を骨の折れるところに連れて行くんだ。誠実さと勇気でね。だから何をするべきかは簡単なことだ。」旅を始めたとき、アルベルトはすでに生化学者で29歳になっていた。医学を学んでいたチェは23歳。ボリビアでの死から43年が経っても、チェに効力があるのは「明らかだ。その後に続くべき模範なんだ。今もより良い世界に向かう道であり続けている。」

アルベルトは過去を振り返っても、後悔はなにもない。1961年すでにキューバ革命の司令官となっていたチェの招待でハバナに到着した。そして、そこに留まった。何年間も医学学校で教授として働いた後に、動物健康国立センターで1994年に定年を迎えた。「一人が30年間も一つの学部を指揮するとブレーキになってしまう。若者に道を空けるために立ち去るべきなのさ。」賢人の助言だ。

現在会話しているこのテラスにおいて8年前、ロバート・レッドフォードがポデローサでのゲバラとアルベルトの旅の日記に基づく『モーターサイクル・ダイアリーズ』をプロデュースすることを決めた後に、ブラジル人監督ウォルター・サレスと会った。ガエル・ガルシア・ベルナル(チェ)とロドリゴ・デ・ラ・セルナ(アルベルト)を演じた俳優もまた、何度もここに集まって彼に助言を求めた。それに彼は熱心に応えた。

映画の撮影中、イタリア人ジャーナリスト、ジャンニ・ミナはドキュメンタリー『トラベリング・ウィズ・ゲバラ』を撮影した。この中では、あの冒険と同じ場所へ50年後に戻る80代のアルベルト・グラナドの姿がある。「感動的だったよ。」と振り返り、「エル・ペラードと私の人生を変えたあの旅を2度も生きることができた私は類い稀な幸運の持ち主だよ」と言う。

最も感動的だったのはサン・パブロ(ペルーのイキトス)にあるハンセン病患者の居住区に戻ったときに間違いないと言う。チェと彼が11日間働いた場所だ。

そこで再会した1952年当時の患者は、サレスの映画にエキストラとして参加している。「彼は私のことがわかったんだ。とても美しい出来事だった。エルネストと私が手袋をせずにいたことを覚えていた―当時ハンセン病患者は疎外されていたんだ。それで、私が彼からバナナを手で受け取って、それを食べた光景を覚えていたんだよ。」

それを思い出して再び心を動かされているようだ。しかしすぐに冗談を言い出す。今度はサッカーについて―彼はサッカー狂なのだ。「ボゴタ滞在中に、レアル・マドリッドの試合があった。チェと私はお金がなかったが、寛大な取り計らいをしてもらおうとディ・ステファノに会いに行った。私たちのために入場券を手に入れてくれたんだ。」アルベルトにとっては、彼が『世界で最高のサッカー選手』だ。「メッシは?」「そうだな、いいけれど、ジャンプが少し足りないな。」との意見。アルベルトの家はハバナの美しい住宅地にある。数メートルのところにはチェの未亡人アレイダ・マルチが住んでいる。日が暮れて、彼は最後の微笑みを浮かべた。

2010.10.22 A lomos de ‘La Poderosa’

ジャンニ・ミナ監督の『トラベリング・ウィズ・ゲバラ』です。

旅行記の中でチェはアルベルトのことを『ミアル』と読んでいます。その理由はラモン本で!!

広告